第一章
沙漠情人
沿着万丈盐桥，穿过察尔汗大盐湖，格尔木矗立。
时空回朔到五十多年前，一支解放军的队伍迎着戈壁狂风、扑鼻的咸味，在大漠中跋涉。
一条清亮的河，甘甜的水，洗涤了满目的荒凉、滋润着干渴的心田。
红柳举起玫瑰色的花穗，胡杨张开绿色的怀抱，芦苇、沙棘、梭梭织成了一片绿色的世界……构成了盛大的欢迎。
带队的慕生忠将军问：这是什么地方？
“格尔木河。”向导说。
将军挥起铁锹，往地下一插：“这就是格尔木市!”
在市区，至今还保存着慕将军的办公楼，给后人儋仰。他就是在这里，带领战士们修筑了通向拉萨的公路。
一座城市在这里诞生。经过五十多年的建设，现在已是国家4A级风景名胜区、人口20多万的城市。
打开世界地图，格尔木正在亚洲中心。
蒙古语的格尔木，是河流密集的地方。
格尔木是昆仑明珠，守望在巍巍的雪山下。
格尔木是内地通向昆仑山腹地、西藏的大门。青藏公路、铁路，敦(煌)格公路在这里汇合。每年进藏物资有90%通过这里。
它还是南迁的丝绸之路的驿站，西去的香料之路的驿站。
格尔木是柴达木的明星，财富的标志。年产百万吨钾肥、百万吨炼油厂、石油天然气是三大支柱产业。在西部大开发起初的10大项目中，占了3项；另有青藏铁路格尔木至拉萨段的建设。
格尔木是黑褐褐盐湖畔、茫茫大戈壁中一座花园城市。杨柳依依，白杨油绿，街心花园中姹紫嫣红。尤其是太阳花，异常灿烂。格尔木河更是使这片绿洲增添了美的流动。
市区的街道，均冠之以昆仑路、黄河路、江源路……显示出地域的特色。随便找一位格尔木人交谈，他都会如数家珍告诉你：长江源头、昆仑雪景、玉珠冰川、王母娘娘瑶池、昆仑神泉、可可西里、大漠胡杨……种种神奇。
街心花园各具特色，若是仰望手牵骆驼进入柴达木盆地拓荒者的雕像，敬仰之情定会在心中澎湃。
看胡杨去，大漠胡杨有不可抗拒的魅力。
对于胡杨，我并不陌生。1999年在塔克拉玛干大沙漠中考察过，写过《救救胡杨林》，得到过强烈的呼应。
在日程安排得很紧张的行程中，我还坚持要去看胡杨，细细想来，主要原因是进入柴达木盆地之后，还没有看到像样的天然林——盆地中原生的森林。途中可鲁克河、大小柴旦湖附近的芦苇，戈壁滩上的芨芨草、骆驼刺，与大片荒漠相比，仍是扫除不了心头的苍凉。
出格尔木市区向西北，戈壁滩上便道纵横，油车、勘探车轧出了一道道深印，油气管道交错。朋友老谢说，这都是涩北气田的生产车辆。柴达木天然气储量约1500亿立方米。涩北是个大气田，每天源源不断地向西宁，兰州输气。
一条弯弯的小河，清亮、潺潺流动，喜爱画出优美的孤线，留下一个个河弯。河湾中芦苇茂密、菖莆、莎草在风中摇曳，几只野鸭凫游。
对面是郁郁葱葱的一片，不是胡杨，是人工栽植的杨树林；树龄大约在10岁至15岁之间。林后露出村落的房舍。
雪白的羊群从树林走出。牧羊的是一位蒙古族的大嫂，见我们正举着照像机，莞而一笑不再赶羊，那意思是：尽情地拍吧!
河边几顶白色的蒙古包，主人盛情邀请喝茶，说是沙漠里像蒸笼。我们婉言谢绝了。
老谢留在车内休息，要司机大杨为我们向导。说他对这里熟悉。向导的重要，在长年的野外中已有极深刻的休会。现在老谢不进沙漠，肯定是那边并不怎么“好玩”。
我不禁注意起一路言语不多的大杨了，他中等身材。白净的脸膛上寻不到一点大漠的熏染，只是体格精干。
大杨走进蒙古包，详详细细地问了路径。
我心里又咯愣了一下，在沙漠里迷路……连忙用眼神告诉老谢我的疑虑。老谢大大咧咧地说：“放心吧！别看他年纪不大，可是位老师傅，高原上的路他闭着眼也能跑……”再看大杨，他的神情、举手投足倒使我感到……
大杨说，这地方已变得认不出了。尽管有老谢的评语，尽管如此解释，仍未抹去我心头的阴影，于是对君早使了个眼色，他心领神会地点了点头。
转过蒙古包，前面就是约有二十多米高的沙丘，直压到杨树林后的村落。从这个角度看，村子就在沙丘下。杨树林护卫着村庄，护卫着这条秀美的小河。
越过一片小沼泽才能到达沙梁下。在红柳、芨芨草、盐蒿、芦苇中行走，时时得当心脚下，尽管艰难，心情还是愉快的。在水和绿色的植物中穿行，犹如进入沙漠前的盛宴。
沙梁陡峭，风已将它抹得没有一丝痕迹，毫无表情，也显寂寞和冷峻。每爬一步，至少要滑下半步，软软的、滑滑的；咬牙用力，陷得更深。很无奈，使不上力。沙砾还将太阳的热能反射，直往脸上扑。细沙往每个毛孔中钻。
我招呼君早将像机包好，否则等会就有大麻烦。他已气喘嘘嘘，看不到他脸上汗，只有蒸发后留下的汗渍。胖子搬动自身，总是要付出更多的能量。
终于登上沙梁，满目沙包，沙窝参差，胡杨或三五成群，或孤立突兀。尤为触目的是一个个城堡般的高台，其上红柳的花穗旗帜般拂动。
纵目远眺，似是由沙梁、红柳包、胡杨台地围起的一个沙漠盆地。这是我在塔克拉玛干大沙漠也没见过的景象。
我的右手有一红柳包。下了沙梁仰视，才感到突兀高耸。
四面黄沙围住一土质高崖，尤显陡峭伟岸。顶端红柳蓬勃，花艳如霓霞。
我在崖边寻路，想攀上去。走了一圈，都是光滑、僵直，落脚之处也找不到一个。
红柳是沙漠、戈壁中富有诗意的植物，枝条柔韧，皮色红艳，叶窄，细如线，花型与叶相似；花色有深有淡，深红如玫瑰，淡红似胭脂。极耐干旱、盐碱。几乎随处可见到它的身影。
红柳一般都只有五六十厘米高，枝条茂密，树冠成蓬状，如杨柳，但性格极坚强，毫不逊于松柏。在新疆特别多，维吾尔老乡说：它和胡杨是沙漠中的一对情人：
“红柳红红的，是位漂漂亮亮、美丽的姑娘。胡杨高高的、粗粗的，是位英俊的小伙子”。
红柳袅袅，但脾性外柔内刚。狂风吹来，起起伏伏，风过之后又蓬蓬勃勃。沙长一寸，它高一尺，沙增一尺，它长一丈，总是压住黄沙，总是昂首向上，傲视肆虑的风沙。
我见过的红柳多呈灌木状，直到2005年，从北线到帕米尔高原，在新疆见到乔木的红柳大树，那是多么的惊奇!
我一边仰视着身边的红柳包，一边思索着……
“你在研究这座红柳城堡？”君早毫不吝啬膠卷，估计最少已拍了几十张，才抽出时间问我。
“你看，包顶的红柳原来应是当年的地平线。因为所看到的红柳包和胡杨立足的台地，基本上都在一个等高线上，这就是证明。
“现在我们站着的地方，已是一条西北东南向的沟沟，像不像河床？不知哪年，植被遭到破坏，强劲的西北风，将薄薄的土层掀开卷起，一复一日，竟然括剔出如此一条深沟!”
红柳呢？凭着它发达的根系，牢牢地固守了这方土地。我在塔克
拉玛干大沙漠见过红柳根。一位老乡为了取柴，刨开了红柳包。根比树干粗了几倍。整整装了三车!这足以显示它生存的本领，生命的伟壮!
君早也仰起头来，仔仔细细地阅读生命之歌。
越过这条沙沟，又爬沙丘，到达胡杨林。
林子不大，只有七八棵胡杨，在对面几处高地上，也有林子，都只有四五棵树。这里较高，极目处也都是这样的景象，一条条沙沟将它们阻隔成岛状。绿岛星罗棋布。据介绍，这片胡杨林有30平方千米。
我突然悟出维族老乡的话，胡杨和红柳是一对情人，你看，他们都立在崖头上，地久天长，相看两不厌。
这片胡杨，多在十多米高。树身粗壮，树冠不大，叶呈灰绿。黄褐色的皮起鳞，遒劲敦厚，透出的苍桑、顽掘的气势有一股震撼力!以其胸径多在八九十厘米，甚至有一米多，其岁应是数百年，饱经世故的长者。
有两棵已经伏地，但仍虬龙游动，稀疏的枝叶依然一片绿意。
生存的艰难，总是造就坚强的生命。
胡杨和红柳都是古老的植物，从古地中海漂泊到青藏高原。当海水退出，高原凸起，它们同时留下作为原始的居民，撑起一片绿色的世界。
“胡杨三千岁”，源于维族老乡说的胡杨可活一千年，死后一千年不倒，倒后一千年不朽!既是生命的写照，更是生命的颂歌。
胡杨为落叶乔木，极耐干旱、盐碱，维族老乡又称它为英雄树!是它在沙漠中撑起绿云，构筑绿洲。
据当年考察队的朋友说，它的根系很发达，可深入到地下10米处。它又是储水的高手，在沙漠中的旅行者，常常在其树身凿洞取水。 还是那位考察队朋友说的，他们想测出一棵胡杨的年龄，当拔出生命锥时，树身内竟然彪出足有2米长的水柱。
为何这边胡杨却是如此状态？
我从这个胡杨台走向另一胡杨台，突然，对面的胡杨台展示出奇妙。
迎风的一面已堆起了沙丘，沙丘上一片幼林——严格地说，只有十几棵细直的小树，但却有股往上猛蹿的劲头。
急忙下去，越过沙沟，再爬到台地上。是的，它们神奇地从沙中冒出，堂堂正正地立在沙坡上。与黄沙产生强烈对比的，是它们枝头碧绿油亮的叶子。
“该不是胡杨吧？叶子像是柳树的。”君早小声嘀咕。
肯定是的，胡杨又叫“变叶杨”。在童年时，其叶细长，少年时长阔如柳叶，成年后才阔大如卵形。这是生存技巧的神妙，为了对付沙漠中巨大的蒸发量所采取的应对措施。
其实，胡杨树不同形状的叶子往往集中在一棵大树上。其中的奥妙，直到我们2005年从北线去向帕米尔高原时，在三河汇集地的沙雅才得以揭晓。
胡杨还有一种特殊的本领——老树新枝——在枯倒的老树上， 新芽抽枝。这里极有可能是沙埋了老胡杨，但由于沙下有潜水，新芽拱出，再造一片世界!它们就是这样不屈不挠，激情澎湃!
一路上我不露声色地与大杨攀谈，他确是在青藏高原行车十多年 ，经历过各种奇异。消融了我心头的很多疑虑。他证实了我的猜测，才释了君早的疑虑。
在沙沟中，我捡到一块树皮，呈焦棕色，龟裂成一个个方块状，如龟板。我将它递给了大杨，引出了一段历史：
“这里原来是一片茂密的胡杨林，有几条小河在林子里曲曲折折。我在当知青时，队伍开到这里垦荒，砍树、挖根。树好砍，树桩难挖，长得深。那时野兽也多，黄羊、獐子、鹿多得往我们住的地窝子钻。一到晚上，四处是用胡杨烧起的篝火，篝火上烤的是野物的肉香。
“开出的地还未种上庄稼，狂风已将黄沙碎石卷来。我今天来看了也大吃一惊，才几年没来，已是满目疮痍，变得连我也认不出了。 “风沙太可怕了。现在才明白，当年的愚蠢，竟遭到自然这样可怕的惩罚!这里恐怕再也难以恢复到当年的景象了……”
说得我们心头像压了块石头。恰在此时，远处腾起一股黄乎乎的烟雾。大杨说起风了，赶快到胡杨树下避一避。刚坐下，风沙已呼啸而来，睁不开眼，呛得嗓子憋不住咳，君早干脆将衣服反拉过来包住头……
幸而时间不长，可我们一个个都沙头沙脸的。
清理完毕，君早突然有了发现：
“老爸，看树上!”
在一棵胡杨的顶端，树枝搭成了鸟巢状。巢状物较大。
在川西卧龙考察大熊猫，亲眼见过铁杉树叉上，有一枯枝搭建的简陋的巢状物。说是鸟巢吧，太大，又稀稀朗朗，鸟蛋如果没有拳头大，肯定要掉下。建巢的枯枝粗实。如果不是鸟巢，那又是什么……
正疑惑时，胡绵矗教授来了：
“没见过？是黑熊搭的窝!这个傻大黑粗的家伙也喜欢高高在上，临风把酒啊!其实，有巢氏不也是住在树上的吗？”
快步走到那里，树很粗，不高，沙已淤埋了原有挺拔的树身。踮起脚，也看不到巢内的情况。从建巢的枯枝看来，不可能是黑熊的杰作，也不是人工所为，最大的可能是鸟巢。显然也不是喜鹊的巢。鸟巢不是鸟儿们的居所，谁到这大漠胡杨中建立生命的摇篮？
儿时我也是爬树能手，可现在却笨手拙脚，急得君早在树下张臂呼叫。其实只一小截。
看清了，确是鸟巢，窝内枯枝上垫有羽毛，奇特在还有兽毛和兽皮，以及几团陈旧的粪便。掰开粪团，里面也裹夹了碎骨、兽毛。这说明是猛禽的巢无疑了。因为只有它们才能捕捉小兽。再是从羽毛的花纹以及巢的构造差别，已基本上推断出是雕或秃鹫等猛禽之类的情物。
我和鸟类学家有过交往。他们说鸟巢的形状和结构，相似的程度愈大，种类关系愈近，能为研究鸟的系统分类、演化和地理分布等，提供很多有价值的信息。我正是得益于他们的学识，才可能作出这样的判断。
大漠是猛禽的王国。我怎么忘了这一点？
我仔细地端详了那几根羽毛，很可能就是胡兀鹫的巢。这个家伙外貌上有明显的特点，即是颌下有一撮长胡子，很容易与秃鹫及其它的鸟区别。它凭借着巨大的翅膀，真是扶摇万里，将啸声留在蓝天白云之间，能在8千米的高空，利用上升的气流，像直升飞机那样，悠悠地翱翔，甚至停留。但若是发现了猎物，骤然之间加速，势若流星，能轻松地抓起一只黄羊，再升高，带到山崖上美食一餐。再是它的续航能力可达到十小时左右。
猛禽喜爱在人迹罕见的山峭筑巢。在这一望无际的沙漠中，突兀的胡杨台也应是高仰、险峻。将爱情的信物、子女的摇篮构建在胡杨树顶端，是为了安全还是心高气傲的必然？它为了生命的尊严，绝不作一丝的苟且，然而， 漫天黄沙已使胡杨失去当年挺拔伟岸……它们以生命的壮阔与生命的顽强相互辉映，焕发出奇异的光辉!
胡杨台的另一面，沙窝里一片青绿，绿得耀眼，绿得心花怒放，全都坐到沙丘上往下滑行，一个劲地往那边赶去。它既是心灵的慰籍，又是希望。带的水早已喝完，渴得喉咙冒烟。
抬头望望，天空靛青得发黑，只有几小片白云，沙漠中热气蒸腾。用君早的话说：“快成木乃伊了。汗一出毛孔就蒸发干干净净。是桑拿中的干蒸。再淌只有油了！”